El escritor norteamericano (foto El País)
Tobias Wolff es un gran narrador, representante genuino de esa “escuela” norteamericana del relato que desde Poe, Hawthorne y Melville hasta nuestros días ha tenido y tiene representantes de excepción, maestros de la ficción que han sabido mantener vivo nuestro interés. Wolff, junto a Richard Ford y Raymond Carver, además de cultivar una gran amistad, fueron considerados los padres del “realismo sucio” norteamericano, una manera de definirlos que contiene más errores que aciertos.
Cada uno de ellos, verdaderos maestros del relato, siguió su camino singular. Wolff lo ha hecho y esta selección magnífica, atrapante, con cuentos inolvidables –pero inolvidables de verdad- no hace más que confirmarlo.
¿La clave del cuento perfecto?, le preguntó Andrea Aragón, de El País, cuando fue a visitarlo a Nueva York en el invierno del año pasado. Wolff respondió en esa ocasión: “Que sientas que está en armonía con tu sentido de la vida. Que capture algo”.
El “capturar algo” diferente, quizás evanescente, es su “sistema”, su objetivo, a partir de esos seres que en general no se sienten conformes con el destino que les ha tocado en suerte, porque, de una u otra manera, se muestran derrotados. Reclaman otra cosa para sí mismos, ser bellos o triunfar en Hollywood o vivir con la mujer de sus sueños (adolescentes) o llevar una vida diferente. Se sabe, esa vida alternativa no existe, máxime para ellos que conforman una galería de fracasados, personas que no suelen tener mucho que decir en una sociedad exitista y cada vez más antropofágica.
Tres largas décadas. Los ejemplos son múltiples en esta treintena de cuentos que ha seleccionado Wolff, “muestras” de sus tres largas décadas de autor de ficción y que antes de publicarlos –la edición original es de 2008- sometió a profunda revisión porque, explica, nunca consideró sagrados a sus textos sino vivos y que se toma un constante interés “para dar a esa vida su mejor expresión”.
Vida. Y vidas. Tal el caso del irritable-irritante crítico literario cuya existencia cambiará sustancialmente, y cómo, al ser involuntario testigo de un asalto de banco (“Una bala en el cerebro”), o el del patológico niño embustero de “El mentiroso”. O el encuentro inesperado de dos fracasadas, que supone tanto enfrentar sus confrontadas historias personales como conocer un subyacente segundo relato sobre delaciones en una dictadura y el sentimiento de culpa que ello entraña (“Una estudiante madura”)
Puede tratarse de la historia de un matrimonio joven y sin destino que se halla en la encrucijada de sus vidas cuando los sorprende la “nada” del desierto (“Avería en el desierto, 1968”) o de dos hermanos destinados a vivir en la incomprensión y simultáneamente en la imposibilidad de separar sus confrontadas existencias (“El hermano rico”) También la del chico que debe soportar vivir una vida de privaciones y al mismo tiempo artificial al lado de una madre que promete, mintiendo y mintiéndose, que mañana todo cambiará (“Fuego del hogar”)
Más allá de sus fracasos, personales o colectivos, ellos tienen “algo” para decir. Y decirnos. Y Wolff, con excepcional y persistente habilidad, logra transmitir ese “mensaje”.
El recuerdo persistente de su vida de soldado emerge en varios de los relatos aquí reunidos, en trazos vívidos y con diversas perspectivas. También la vida de hijo pobre y con conflictos, que autobiográficamente pintara de manera excepcional en la tan conocida “Vida de este chico” (a su vez, llevada al cine por Michael Canton-Jones, con las inolvidables actuaciones de Robert De Niro y de un muy joven e impactante Leonardo Di Caprio) Por fin, en distintos relatos se recrea un tercer ambiente, el de la universidad, que también –y tan bien- conoce el escritor.
Supliendo una carencia. Para el lector español muchos de estos cuentos no significan novedad, puesto que ya fueron publicados en libros anteriores de Wolff tales como “Cazadores en la nieve”, “La noche en cuestión” y “De regreso al mundo”. No ocurre lo mismo para el lector argentino, dado que esos títulos en la práctica son desconocidos en mi país. La excepción fue “Cazadores en la nieve”, pero esa edición tiene ya dos décadas y no fue repuesta. Esta amplia selección ha venido pues a suplir esa carencia.
Si bien el escritor norteamericano es autor de novelas (además de “Vida de este chico”, “En el ejército del faraón” –también autobiográfica-, “Ladrón de cuarteles” y “Vieja escuela”), es un verdadero maestro del relato breve. Nadie como él para la sutileza, como ocurre en la historia del profesor universitario que es acusado injustamente de acoso sexual mientras daba una caminata por un pueblo. En esa historia la subjetividad de los personajes adquiere una especial significación y así nunca terminará de saberse cuáles fueron las verdaderas, subyacentes, intenciones del docente injuriado (“El beneficio de la duda”)
Otro relato, más antiguo, “En el jardín de los héroes norteamericanos”, mostrará a una apocada docente rebelándose al saber que ha recibido una falsa propuesta de trabajo, por la que se había hecho muchas ilusiones. Y su rebeldía consiste en contar en detalle cómo mataban los iroqueses a sus enemigos, cómo por ese motivo se tornaban temibles. Inconquistables, como ella misma estaba volviéndose delante de quienes la habían estafado.
Habilidad para narrar en muchas páginas (la mayoría de los casos) o en pocas (el ejemplar “Una bala en el cerebro”), para captar hasta lo último lo que llamaríamos las psiquis de sus personajes y saber contarlo.
Una escuela del relato. A qué negarlo. En estos cuentos hay “ecos”, de Hemingway (“Cazadores en la nieve”, un cuento inolvidable), de Faulkner, de Cheever, del ahora añorado Salinger, del también extrañado Updike. Pero más allá de huellas y ecos, Wolff exhibe una voz personal, una manera particular del narrar.
Sus cuentos reclaman al lector que se deje llevar. Parten de un sitio impreciso, dan vueltas demorándose en arribar al punto de llegada. En el medio ha quedado una historia que será en general inesperada y que desembocará en ese algo distinto, imprevisible que Wolff desde su implacable magisterio ha logrado descubrir.
“Cuando empiezo a escribir sé adónde quiero llegar, pero pienso mientras avanzo y mi idea original cambia. Me pregunto cosas como qué es lo que realmente le preocupa a un personaje. ¿Cuál es en realidad la relación de poder? Moralmente, ¿qué está pasando”, le dijo también Wolff a Aguilar.
Es la moral. Es la ética. Es la verdad de las mentiras. Es el buen narrar. “Pasen y lean y aprendan a mentir y a narrar y a salvarse”, dijo Rodrigo Fresán refiriéndose a este libro. De eso se trata. De todo eso se trata.
El reportaje a Tobias Wolff en El País
La crítica a “Aquí empieza nuestra historia” en The New York Times
Noticias desde el sur
cmoran24
Soy un escritor y periodista que vive en Santa Fe, República Argentina. En el presente blog voy incorporando textos narrativos y comentarios sobre libros y autores, por lo que me propongo mantenerme en el territorio de lo literario. Al menos por el momento.
En un artículo del blog (en el tag o ventana "Noticia") doy más detalles sobre mis datos bio-biblográficos. He incorporado también en "Invitados" textos de escritores amigos.
Gracias por visitarme.
Carlos
http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/cmoran24
Lic. Jose Pivín
MAS DATOS SOBRE EL AUTOR:
Carlos Roberto Morán nació en Santa Fe, República Argentina, el 17 de agosto de 1942, ciudad en la que reside y trabaja como periodista y escritor. Es casado y tiene dos hijos.
--------------------------------------------------------------------------------
Dirección particular: Padilla 1717 – S3002CVE Santa Fe – República Argentina.
E mail: cmoran24@gmail.com
Conozca el sitio del autor
Ha publicado los libros de cuentos:
“Territorio posible”, (Editorial Amate, Xalapa, México, 1980); “Noticias desde el sur” (Editorial de la Universidad Veracruzana, Xalapa, México, 1986);“Noticias de Sergio Oberti” (Puntosur Editores, Buenos Aires, Argentina, 1990) y el relato largo “Ella hablaba sobre el mar” en “Octopus”, (Centro de Publicaciones, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina, 1998).
Sus cuentos han aparecido en diversas publicaciones de la Argentina y México, así como en Uruguay, Venezuela, Estados Unidos, España, Francia y Alemania.
Ha sido incluido, entre otras, en las antologías:
“Antología del nuevo cuento argentino”, (Widawnictwo Literackie, Varsovia, Polonia, 1988)
“La otra realidad”, (Desde la Gente, Buenos Aires, Argentina, 1994)
“Cuento argentino contemporáneo”, (Editorial de la Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM, México, 1996)
“Padre río”, (Desde la Gente, Buenos Aires, Argentina, 1997)
“Narradores argentinos”, (Cultura de Veracruz, Xalapa, México, 1998).
“No hay dos sin tres. Historias de adulterio” , (Editorial Páginas de Espuma, Madrid, España, 2000).
“Hazañas bélicas”, (Editorial Páginas de Espuma, Madrid, España, 2001)
“Molto Vivace”, (Editorial Páginas de Espuma, Madrid, España, 2002)
“El cuento latinoamericano actual”, antología seleccionada por Reni Marchevska, (Editorial Lik, Sofía, Bulgaria, 2002)
“Octopus II” (Centro de Publicaciones, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina, 2002).
Han aparecido cuentos suyos en las revistas y suplementos: “San Quintín 106”, Monterrey, México, (Nº 13, julio-agosto 1998); “Albatros viajero”, Tabasco, México (Nº 12, octubre-diciembre 1998 y Nº 13, enero-marzo 1999); “Cantera Verde”, Oaxaca, México (N° 28, octubre-diciembre 1998)“Caravelle”, Toulouse, Francia (Nº 71, diciembre 1998) “Tranvía”, Huelva, España (Nº 1, abril 1999) “Sábado”, suplemento del periódico “Unomásuno”, México D.F., México, (21 abril 2001) “Gaceta literaria de Santa Fe”, Santa Fe, Argentina (N° 111, junio 2001) “Hoy y mañana”, Santa Fe, Argentina (N° 24, junio 2002) “Cantera Verde”, Oaxaca, México (N° 39, enero-junio 2003) “Prima Littera”, Madrid, España (N° 13, otoño-invierno 2003/2004).
Por sus trabajos recibió distintos premios y menciones, entre ellos el 2º Premio Regional acordado por la Secretaría de Cultura de la Nación de Argentina y Diploma de Honor, Municipalidad de Santa Fe, R.Argentina, en 1993. Como periodista cultural publica en la Argentina y México (En “Sábado” de Unomasuno (México D.F.) han aparecido durante los años 2001 y 2002 notas sobre Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges-Vladimir Nabokov, Witold Gombrowicz, Mempo Giardinelli, Reinaldo Arenas y Raymond Carver, entre otros) Participó en distintos encuentros y paneles, los últimos de los cuales fueron: 2º Encuentro Internacional de Escritores, “La literatura en el cambio de milenio”, Monterrey, México, setiembre de 1997; 2º Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura, Resistencia, Chaco, R. Argentina, setiembre de 1997; “En la búsqueda del Mercosur cultural”, panel internacional, XXIV Feria Internacional del Libro, Buenos Aires, mayo 1998; “Integración y diversidad”, panel argentino-paraguayo, XXV Feria Internacional del Libro, Buenos Aires, abril 1999; 5º Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura, Resistencia, Chaco, R.Argentina, agosto de 2000.
En Internet
-Revista “Agulha”, Fortaleza, San Pablo, Brasil, N° 21/2 (febrero/marzo 2002)
“En el país de Witold Gombrowicz” (nota)
www.revista.agulha.nom.br/ag21gombrowicz.htm
-Revista “El arco de la rosa”, Cádiz, España, N° 1 (mayo 2002)
Dos cuentos
http//es.geocities.com/josemanuelpoeta/moran.htm
-Primera Vista Libros, Madrid, España
Cuento incluido en la antología “Hazañas bélicas”
www.primeravistalibros.com/fichaLibro.jsp?codigo=293
-Primera Vista Libros, Madrid, España
Cuento incluido en la antología “Molto vivace”
www.primeravistalibros.com/fichaLibro.jsp?codigo=564
-Revista “Cantera Verde”, Oaxaca, México
Cuento “Ella cuenta sobre el mar”
http://oaxaca.com/canteraverde (cliquear en N° 28)
-Ficticia, México
Tres cuentos
www.ficticia.com/indicePorAutor.html
-Revista “Cantera Verde”, Oaxaca, México
Cuento “Ella cuenta sobre el mar”
http://oaxaca.com/canteraverde (cliquear en N° 39)
FUENTE:
http://www.angelfire.com/va3/literatura/carlosmoran1.htm
Entradas
No hay comentarios:
Publicar un comentario