Recuerdo que ese año mis padres viajaron. Pesaj (Pascuas judías)coincidió con Semana Santa. Decidí quedarme en casa de mi abuela. Recuerdo que había terminado quinto año sin esforzarme demasiado y me disponía a cursar el ingreso a filosofía.
Recuerdo que mi abuela, única exponente y practicante del judaísmo en mi familia, estaba enferma, y juré ocuparme de ella. Sólo por amor yo contenía mi impaciencia ante sus nunca abandonados intentos de romper mi armadura juvenil de autosuficiencia y de llegar con su judaísmo a mi cabeza y a mí corazón.
Recuerdo que ese día en particular, víspera de Pesaj, toqué timbre y ella tardó mil años en abrir la puerta, y recuerdo que, extrañamente, no había olor a comida ni ruido de preparativos.
Súbitamente, se dejó caer en su mecedora y rompió a llorar.
Y llorando, y balbuceando, contó la razón de todo ese dolor, de toda esa pena: sus fuerzas la abandonaban cuando más necesitaba de ellas.
La movilización que mi abuela provocaba todos los años para Pesaj, constituía un tema de conversación histórico e inagotable para la familia y los vecinos.
Recuerdo que el frenesí de la limpieza hacía presa de ella y que arremetía con jabones, cepillos y cera contra sus escasos muebles, pisos y paredes. Quedaba exhausta, pero satisfecha.
No éramos muchos a su mesa: mi tía Jélenka y su marido, que venían desde Córdoba, donde se habían trasladado para que ella se repusiera de su enfermedad pulmonar, el vecino del piso de arriba, una pareja sola y muy mayor, y la infaltable: yo. Mis padres rara vez aparecían y cuando el vecino o mi tío cordobés comenzaban la lectura de la Hagadá, huían rápidamente.
Jamás lográbamos terminar de comer todo lo que cocinaba y la vecina italiana y la portera recibían con ecuménica alegría los restos de los banquetes. Pero ese año, ni los ojos de mi abuela, ni sus manos, ni sus fuerzas, le permitían realizar siquiera las tareas habituales. Y ella sabía, sin lugar a dudas, que si no se encargaba de celebrar Pesaj, nadie en la familia lo haría porque a nadie le importaba.
Recuerdo que el timbre de la puerta nos sobresaltó, y que mi abuela dejó de llorar para colocarse las manos en el corazón cuando el cartero nos entregó el telegrama: “Ataque de asma. Médicos no dejan viajar. A guitn Pesaj. Firmada: Jelénka”.
La hija enferma a la distancia, ella sin fuerzas y Pesaj al día siguiente...
Se vino abajo. No hubo manera de consolarla.
- Abuela ¿Qué te parece si este año nos olvidamos de Pesaj? ¿Seder para qué? ¿Para nosotras dos?
Me miró fijo:
-¿Olvidar Pesaj? ¿Qué te pasa?
-Bueno, si querés seder, vas a tener seder, abuela. Más valientemente aún, ella aceptó, con la condición de que la obedezca en todo.
La tarea se me antojaba enorme, mi abuela estaba enferma, estábamos solas, y ella se echaba a temblar ante el sólo pensamiento de romper la tradición, porque no habría continuadores...
Todo quedó fugado, sacudido y lustrado.
Recuerdo que en un momento me pregunté, tomándome de la cabeza: para qué me meteré en estos líos?
Me metí en la cocina, mezclé el pescado molido, lo condimenté....
Recuerdo la primera pelotita de pescado saltando en la olla, la voz de mi abuela queriéndolo supervisar todo. Después vino el primer latke, la pasta para los kneidalaj, la cebollita para el caldo, y más, y más......
Recuerdo mi impaciencia por obtener su veredicto, hasta que por fin, negando con la cabeza dictaminó:
-Falta a bísale zaltz y a bísale féfer. (Un poco de sal y de pimienta)
Recuerdo que hubo infinitas idas y venidas, de la cocina al comedor y del comedor a la cocina. A todo le faltaba algo:
-Falta taam, falta taam... (Falta gusto)
-La comida de Iomtev (fiesta)es otra cosa. Idishkait (judaísmo)es otra cosa y eso no tenés. No es a bísale de esto y a bísale de la otro y ya está.
Recuerdo que yo pensé en mi pelo pegoteado, en mi cara sudada, en la ropa impregnada de olor a “trucha” y boga, en el matzemeil (harina de matzá) derramada en mis medias...
Lo más importante era bañarme y terminar con esa historia.
Pero recuerdo que tragándome la bronca y las lágrimas de frustración y agotamiento, levante la nariz con orgullo...
-mirá abuela, para mí lo más importante es hacer las cosas bien.
-¿Viste? ¿Viste?. Primero hay que querer el seder y después cocinar con amor...
Recuerdo que celebramos un seder...algo Sui Géneris.
Mi abuela debió conformarse con relatar ella misma trozos de la antigua historia, rememorando otros días, otra familia, otros Pesaj, insistiendo una y otra vez con el significado de los alimentos que estaban en el gran plato, en el centro de la mesa. Mi abuela murió y me convertí por largo tiempo, en un alma en pena.
Recuerdo que aquel semi-frustrado seder (cena de pesaj) fue para mí el último por varios años. Orgullosamente, no acepté invitaciones para Pesaj. No quería ser una más en la lista de “los que no tienen adonde ir”.
Recuerdo días en los que permanecí horas sentada a oscuras en el comedor de la casa de mi abuela, masticando matzá y recuerdos...
Recuerdo el último Pesaj antes de que se vendiera su departamento.
Recuerdo y recuerdo...que el tiempo pasó y pasó... y que cada año, cada Pesaj, dejé atrás algún Egipto personal al borde del camino...¿Quién no?
Recuerdo que un día de Abril de un otoño dorado y hermoso, volvió mi hijo dos años de su jardín de infantes, y mirándome a los ojos me dijo:
-Mami, yo sé porque los iehudim salimos de Egipto...
Recuerdo que lo besé, tomé su manito y le dije:
-Acompañame, salgamos juntos del limbo, salgamos de este Egipto también...
Recuerdo que tomamos el colectivo, y en la calle Ecuador, bolsas y listas en la mano, compramos en los mismos envejecidos negocios, todo lo necesario, kósher le Pesaj, y que cargados como mulas, regresamos a casa para poner una mesa hermosa.
Recuerdo que otro año, para Pesaj, con un nuevo hijo en brazos, mi amigo Beny me regaló una Hagadá con una dedicatoria que hablaba de bienvenida y afecto...
Y recuerdo todas las veces que en mis manos y mi pelo olieron durante varios días, a pesar de los frenéticos lavados, a guefilte fish (pescado relleno), a latkes, a kneidalaj, a caldo de pollo...
Recuerdo y recuerdo como brilló mi casa, y recuerdo a mi madre y a mis suegros y a mis cuñados y a mis sobrinas y a mis amigos y “a los que no tenían adonde ir”, sentados alrededor de mi mesa de Pesaj, junto a mí, a mí marido, y a mis tres hijos...
Y recuerdo la cara de asombro de mi madre, diciéndome, con el tenedor en alto:
-Parece mentira, el taam (sabor) de tu comida es el mismo que...
¿Recordás? ¡Sos una gran ama de casa!
Recuerdo que imaginé o soñé, que por alguna de esas mágicas y raras alquimias mis manos habían aprendido, sin saberlo, recetas antiguas e ignoradas....Y por fin, en paz y con una leve sonrisa, salí de Egipto.
Recuerdo que miré en torno de mi mesa de Pesaj un día de Abril de este otoño dorado y hermoso, y las viejas palabras vinieron a mí:
-¿Idishkait? Sí, y mucho amor.
-Tenías razón, abuela. Es la única receta posible.
A guitn Pesaj!
Ana María Shúa
Libros publicados y premios.
Nacida el 22/4/51 en Buenos Aires, Argentina.
Escritora.
Profesora en Letras.
fuente de la Bibliografia: www.anamariashua.com.arEn Argentina
Novelas
Soy paciente , novela. Ed. Losada. Buenos Aires, 1980.
.Primer premio Concurso internacional de narrativa de Editorial Losada.
.Tercer premio Municipal.
.Llevada al cine por Rodolfo Corral.
. Reeditada en la colección "Maestros de la lite-ratura cont-emporánea", Ed. Altaya, Buenos Aires, 1996.
. Reeditada por Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1996.
Los amores de Laurita, novela. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1984.Llevada al cine por el director Antonio Ottone. La película del mismo nombre fue estrenada en 1986.
. Reeditada por Ed. Emecé Editores, Buenos Aires, 2006.
. Reeditada en la Biblioteca de Grandes Escritoras Hispanoa-mericanas del diario La Nación.
El libro de los recuerdos, novela, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1994.
. Beca Guggenheim.
. Reeditada por Ed. Emecé Editores, Buenos Aires, 2007.
La muerte como efecto secundario, novela, Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1997.
.Premio Club de los XIII.
.Primer Premio Municipal.
El peso de la tentación , novela, Ed. Emecé Editores, Buenos Aires, 2007.
Cuentos
Los días de pesca , cuentos, Ed. Corregidor, Buenos Aires, 1981.
. El cuento Otro fue mención en el Concurso Internacional de Puebla, México.Viajando se conoce gente, cuentos, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1988. El relato que da título al libro obtuvo el primer premio en el Primer Concurso de Cuentos Eróticos de la Revista Don (Jurado Pezzoni, Grüner, Rosa).
Como una buena madre, cuentos, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 2001.
Historias verdaderas, (crónicas urbanas) Ed. Sudamericana, 2004.
Cuento brevísimo
La sueñera , cuentos brevísimos, Ed. Minotauro, Buenos Aires, 1984.-
. Reeditado por Ed. Alfaguara, Bs. As., 1996.
. Reeditado por Ed. Emecé, Buenos Aires, 2006.
Casa de geishas, cuentos brevísimos, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1992.
. Reeditado por Thule Ediciones, Barcelona, 2007.
Botánica del caos, cuentos brevísimos, Ed. Sudamericana, B-uenos Aires, 2000.
. Reeditado por el diario Página12, Buenos Aires, 2004.
Temporada de fantasmas, cuentos brevísimos, Ed. Páginas de Espuma, Madrid, 2004. Poesía
POESÍA
El sol y yo , poemas, 1967.
. Premio estímulo del Fondo Nacional de las Artes.
. Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores..
Humor
El marido argentino promedio , humor, Ed. Sudame ricana, Buenos Aires, 1991.
Risas y emociones de la cocina judía, Buenos Aires,Grupo Editorial Shalom, Buenos Aires 1993.
Antologías
El pueblo de los tontos , Humor tradicional judío , Buenos Aires, Ed. Alfaguara, 1995.Sabiduría popular judía, antología, Ed. Ameghino, Buenos Aries, 1997. Dos ediciones.
Sabiduría popular , antología, Buenos Aires, Ed. Ameghino, 1997. Dos ediciones.Como agua del manantial, antología de coplas popula-res, Buenos Aires, Ed. Ameghino, 1998. Dos ediciones.
Cabras, mujeres y mulas, antología de la misoginia en la literatura popular, Buenos Aires, Ed.Sudamericana, 1998.
Antología del amor apasionado, en colaboración con Alicia Steimberg, Buenos Aires, Ed. Alfaguara, 1999.Para decir te quiero, poesía de amor, Colihue, 2002.
El libro de los pecados, los vicios y las virtudes, antología de cuento popular, Alfaguara, Buenos Aires, 2002.
Libros prohibidos, (memorias y antología) Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2003.
El libro del ingenio y la sabiduría, antología de cuento popular, Alfaguara, Buenos Aires, 2003.
El libro de las mujeres, Ed. Alfaguara, 2005. Dos ediciones.
Infantiles- juveniles
La batalla entre los elefantes y los cocodrilos , infantil, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1988. Once ediciones.Expedición al Amazonas, infantil, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1988. Once ediciones.
La fábrica del terror, infantil, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1991.
. Premio Lista de Honor de ALIJA, sección nacional de la International Board of Young People Literature.IBBY).
. Premio "Los mejores" otorgado por el Banco del Libro, (IBBY) en Venezuela. Veintiuna ediciones.
La puerta para salir del mundo, infantil, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1992.
. "White Raven"(de traducción recomendada) por la Biblioteca Internacional Juvenil de Munich (JIB) en 1994. Diez ediciones.
Cuentos judíos con fantasmas y demonios, juvenil, Buenos Aires, Grupo Ed. Shalom, 1994.
. White Raven por la Biblioteca Internacional Juvenil de Munich (JIB) en 1995.
. Reeditado por Editorial Alfaguara, Buenos Aires, 2000. Tres ediciones.
Miedo en el sur , El tigre-gente y otros cuentos , juvenil, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1994.
. Premio "Destacado" de ALIJA (IBBY).
. Primer Premio Municipal de cuento.Ani salva a la perra Laika, infantil, Ed. Sudamerica-na, 1996.
. Premio Cuadro de Honor de la Municipalidad de San Miguel de Tucumán.
. Mención Especial del premio Fantasía Infantil. Cuatro ediciones.
Ani Salva a la perra Laika , juvenil, Grupo Ed. Sudamericana, Buenos Aires,1996.
. Premio Cuadro de Honor de la Municipalidad de San Miguel de Tucumán.
. Mención Especial del premio Fantasía Infantil. Cuatro ediciones.Historia de un cuento, cuentos, editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1998.
La fábrica del terror II, cuentos, Ed. Sudamericana, 1998.
. Premio Cuadro de Honor Municipalidad de Tucumán.
. Premio “Destacado” de Alija.Tres ediciones.
Las cosas que odio, poesía, Ed. Alfaguara. 1998. Siete ediciones.
Cuentos con magia, adaptación de cuentos populares, Buenos Aires, Ed. Ameghino, 1999.
Cuentos con magia II, versiones de cuentos populares, Buenos Aires, Ed. Ameghino,1999.
. Reeditados en un sólo volumen, Alfaguara, Buenos Aires, 2005.
El valiente y la bella, Cuentos de Amor y Aventura, versiones de cuentos populares, Ed. Alfaguara, Buenos Aires, 1999. Cinco ediciones.
Caracol presta su casa, infantil, Ed. Sudamericana, Colección Caminantes, Buenos Aires, 2000. Cuatro ediciones.
La luz mala, infantil, Ed. Sudamericana, Colección Cuentamérica, Buenos Aires, 2001. Tres ediciones.
Vidas perpendiculares, biografías, Ed. Santillana, Colección Leer es Genial, Buenos Aires, 2001.
. Premio Fantasía Infantil. Los monstruos del Riachuelo, en colaboración con Gustavo Nielsen, Ed. Alfaguara, Buenos Aires, 2001. Dos ediciones.
Los Montruos del Riachuelo, en colaboración con Gustavo Nielsen, infantil, Ed. Alfaguara, Buenos Aires, 2001. Tres ediciones.
Animal rarísimo, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 2001. Cuatro ediciones.
La leyenda de la yerba mate, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 2002. Tres ediciones.
Planeta miedo, infantil, Madrid, Grupo Anaya, 2002. Cuatro ediciones.
Mi primera zanahoria, infantil, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 2005.
Colección Animales de la Patagonia, ocho títulos: Espumita y Melenudo, El quirquincho veloz, Guanaquito Blanco, Mora la mara, Perdido entre las Olas, Paraíso de Ballenas, Un ciervo muy famoso, Amigos de verdad. Ed. Guadal, 2005.
Los devoradores, Ed. Alfaguara, 2005.
. Premio “Destacado” de Alija (IBBY). Tres ediciones.
Miedo de noche, Ed. Sudamericana, Bs. As., 2006.
Colección Mitos y leyendas de los dioses de Egipto, Cuatro títulos: Osiris el Rey de los Muertos; Cuentos con Faraones; La Batalla Final; Dioses y Monstruos, Guadal, 2006.
Colección Mañana de sol , Cuatro títulos: La carrera de los Animales; Tres Hormigas Valientes; Felipe no es nigún Bebé; Pulpito y la Sirena , Ed. Emecé Editoresl, 2007.
Este pícaro mundo , Ed. Anaya, Bs. As., 2007.
Adónde está Petronillo, Ed. Sigmar, Bs. As., 2007.
Mariposa con hipo , Ed. Sigmar, Bs. As., 2007.
Bruno en la bañadera , Ed. Sigmar, Bs. As., 2007.
La Nariz de Ramón , Ed. Sigmar, Bs. As., 2007.
Colección Yo soy, Cuatro títulos: Yo soy un Bombero; Yo soy una Bruja; Yo soy un Perro de Peluche; Yo soy una Princesa, Ed. Emecé Editoresl, 2007.
OTROS PREMIOS
. Premio “Club del Progreso” a la trayectoria en ciencia ficción, 2003.
. Premio Konex (Diploma al Mérito) en Cuento, 2004.
CONTRATADOS
Quick fixes , White Pine Press, USA, 2008.
Microfictions, University of Nebraska Press, USA, 2008.
Fábrica del terror, Ed. Grijalbo, México, 2008.
Fábrica del terror II , Ed. Grijalbo, México, 2008.
Mascotas inventadas, Ed. Sudamericana, Bs. As., 2008.
Cuidado que hay trampa , Ed. Sudamericana, Bs. As., 2008.
Una plaza muy rara, Ed. Alfaguara, Bs. As., 2008.
Un circo muy raro , Ed. Alfaguara, Bs. As., 2008.
Los seres extraños, Ed. Alfaguara, Bs. As., 2008.
Colección fantástica , Cuatro títulos, Ed. Emecé Editores, Bs. As., 2008.
SOBRE SU OBRA
El río de los sueños , Aproximaciones críticas a la obra de Ana María Shua, editora Rhonda Buchanan, publicado por el Dpto. de Publicaciones de la OEA, 2001.
GUIONES, TEATRO
Los amores de Laurita , film dirigido por Antonio Otto-ne con Alicia Zanca y Victor Laplace, estrenado en 1986.
Soy paciente, film dirigido por Rodolfo Corral, con Rodolfo Ranni, Oscar Martínez y Gabriela Acher. Se rodó en 1986 y nunca fue estrenado.
Una señora de carne, espectáculo de danza estrenado por la compañía de Nora Codina en el Teatro Nacional Cervantes en 1991.
Dónde estás amor de mi vida, que no te puedo encon trar, film dirigido por Juan José Jusid con Susú Pecoraro y Oscar Martínez, estrenado en 1991. Nominado para mejor guión en premios Sur, Cóndor de Plata (Asociación de Cronistas Cinematográficos) y Edición Sin Cortes. Premio Argentores en el género cine (comedia). Premio Panambí en el Festival de Cine de Paraguay.
En Varietei con limene, estrenada en 1995, como parte del espectáculo, los textos de "La tía Judith", "El dibbuk, "Pajarito Peisajóvich".
La sueñera, espectáculo estrenado en el 2000 por Lauro Campos en el teatro La Trinidad Guevara de Rosario, Pcia. de Sta. Fé.
Varios de sus cuentos figuran en antologías argentinas y en recopilaciones publicadas en Canadá, Estados Unidos, Holanda, España, Italia, Inglaterra, Alemania, Suiza, México, Chile, Suecia, Serbia, Corea, Bulgaria.Colaboradora de muy diversas publicaciones periodísticas: La Nación, Clarín, Página 12, Playboy, Mujer, Gente, Página 3O, Noticias y otras.
EN OTROS PAÍSES
Los amores de Laurita, Peter Hammer Verlag, Alemania, 1992. Reeditada en libro de bolsillo por la editorial d.t.v., 1995.
Contos judaicos com fantasmas e demonios Editorial Shalom, San Pablo, 1995.
Sono Paziente, fue publicada en italiano por Giunti Gruppo Editoriale de Firenze, Italia, en octubre de 1997.
Patient, fue publicada en inglés por Latin American Literary Review Press, USA, en 1997.
Expedición al Amazonas, fue publicada en USA, en 1997, en español por la editorial Houghton Mifflin.
The book of memories, fue editado en 1998 por la University of New Mexico Press, USA.
La porta para sair do mundo, fue publicado en 2001 por la Editorial Global, San Pablo, Brasil.
La muerte como efecto secundario , fue publicado en marzo de 2002 por Sudamericana España, Madrid.
Vidas perpendiculares, fue publicado en 2002 por Santillana en Puerto Rico.
Cuentos judíos con fantasmas y demonios, en México, por Editorial Alfaguara, Quito, 2003.
Los monstruos del Riachuelo, en Ecuador, por Editorial Alfaguara, Quito, 2004.
El valiente y la bella, en Ecuador, por Editorial Alfaguara, Quito, 2004.
Temporada de fantasmas, en España, por Editorial Páginas de Espuma, 2004.
A morte como efeito colateral en Brasil, por Editorial Global, San Pablo, 2004.
Expedición al Amazonas, Seul, Corea, Editorial Goodmother, 2004.
O livro da sabedoria judaica, Ed. Relume Dumará, (Ediouro) San Pablo, 2005.
La Fábrica del terror I y II, Ed. Baum, Seul, Corea.
La Fábrica del Terror, Ed. Montena, Madrid, 2006.
La puerta para salir del mundo, Darim, Seul, Corea, 2006.
Las cosas que odio, Alfaguara, México, 2006.
Este pícaro mundo, Ed. Anaya, Madrid, España, 2007.
Casa de geishas, Thule Ediciones, Barcelona, España, 2006.
Entradas
No hay comentarios:
Publicar un comentario